Después de muchos afios he terminado por comprender
que la naturaleza de las cosas me llevaba a desear la muerte.
Y no porque yo sea yo, sino porque soy un hombre. Ahora,
cada una de mis sensaciones se ve colmada por un descontento
que se va precisando y que trataré de definir en las paginas
que seguirdn: la bocanada de horror que respiro a cada ins-
tante ha terminado por dar a todos los actos de mi vida un re-
gusto que ahora me siento capaz para definir.

A través de la percepcién de un objeto, sea cual sea, siento
una especie de lesién de mi pensamiento. El mundo en el que
vivo estd cargado por el peso de la luz, una luz en la que no
puedo penetrar sin que todos los pensamientos que me habi-
tan se vuelvan transparentes e inexistentes como espectros.
Este mundo es grotesco, y es necesario que muestre su sin-
sentido ya que, aun sin conocer otro, soy capaz de juzgarlo
imperfecto. No se puede permanecer para siempre en la ho-
rrible luz, sobre la odiosa lluvia de destellos; y si alguien tan
exigente como yo ain permanece allf, es porque no sabe por

qué extremo atrapar a la noche.
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Hay una noche dentro de la noche.

Algunas tardes me siento tocado por una especie de me-
lancolia, una insensibilidad muy triste. Me siento inferior, es
decir, digno de una mediocridad a la cual compruebo que mi
vida se adapta. Me siento apartado del mundo por la idea que
me hago de su belleza. No sufro; saboreo y pienso mi silencio

como si fuera la expresiéon mas apropiada de mi vacio interior.

Me asquea este yo, porque sé que posee la realidad del
mundo en sus manos. Odio este «yo» que, en vez de for-
marme, me determina. Porque es la unidad de todos mis mo-
mentos, pero me abandona en medio de ellos, y tiende a
otorgarme por ser mi propio pensamiento, es decir, aquello

que me coloca frente al mundo exterior pero fuera de él.

iTodos mis instantes en uno solol... Siento, a partir de
ahora, que mi pena no durard tanto como yo. Mi verdadero
ser me coloca frente a ella. jAh! Es necesario tener por toda
existencia real el ser abstracto de esa unidad. La unidad de
todos mis instantes no necesita ser representada en el uni-
verso material por este cuerpo absurdo al cual estoy ligado.

iEsta unidad da sus frutos!

Mi yo solo se encuentra en un mundo en el que no puedo

permanecer.

El mismo silencio de antes estd ahora en el olvido, donde
la proximidad del suefio introduce las cosas. Soy el mismo, sin
duda, excepto porque soy mas responsable de la vida que
antes. jAy!, en el pensamiento en el que vivo, mi ser pesa ahora

mas que mi corazén. Me considero un hombre, me habito, me
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conozco. Este yo que es la unidad de todos mis momentos

piensa en su existencia en vez de pensar en su unidad.

La realidad de este mundo ha perdido su inocencia. Mi
cuerpo me fue arrebatado; me quedé la mancha. La falta de
ser ha sobrevivido en mf a la existencia.

Dolor incomprensible, incomunicable, del que nada me sa-
nara. Solo soy real en mi amor; y soy débil, puesto que soy
carne. Pero la sombra de los otros queda sobre mi para cu-

brirme de vergiienza.

Durante los primeros meses de este afio de 1935 siento un
poco mejor los limites de mi fuerza y mi debilidad. Parece que
mi voluntad se despierta en el seno de mi vida, que aspira a
devenir la conciencia de mi destino; y me apresuro a traducirla
aqui en términos claros y comunicables. De este modo hago
las paces con un futuro frente al que temo que mi coraje no

estard a la altura.

El yo es la unidad de instantes. Pero es necesario que el
contenido de estos instantes no le impida tomar conciencia de
esta unidad. Por muy mal que lo exprese, traduzco mas o
menos mi pena de enfermo; o, para ser mas exactos, el suefio
que eclosiona en mi ambicién de verla terminar. Entre la uni-
dad de mis instantes y la conciencia de esta unidad, a partir
de ahora no hay lugar para nada exterior a mi... Me complace
pensar también que el amor absoluto representa para mf, mas
que nunca y a pesar de lo real, la solucién elegida. Pero hay
otra que vuelve a ocultar el mundo real bajo las tramas de un
mundo que inventaré. Durante mi afios de juventud me con-
tenté con ver a mi amor transfigurar a las personas y las cosas

que me eran cercanas. La existencia que este poder me per-
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mitfa disfrutar, un poco al margen de la opinién comtn, hacfa
resonar en lo mas hondo de lo real esa unidad de instantes
que mi pensamiento utilizaba para transformar los rostros.

Esta operacién poética ya no me satisface.

He puesto todas mis fuerzas en «naturalizar» el accidente
del cual mi juventud fue victima. He querido que dejase de ser
ajeno a mf: y que toda mi actividad intelectual y moral fuera
su prolongacién necesaria; como si, en una existencia por
completo restaurada, pudiera borrar el cardcter material del
que estaba envuelto, eliminar de mis pensamientos la sensa-
cién de que un azar habfa podido extenderse en mi sin desen-
redar mi vida de la de las cosas. Para mi no se trata de escribir,
sino de devolver a mi vida su altura inestimable; y por ello,
hacerla indiferente a todo aquello que se produce en ella como

accidente.

Solo el mundo es lo bastante grande para expresar la paz
de mi espiritu, el hechizo de un pensamiento al entrar en la
casa de la verdad. Me siento més feliz que ayer y la felicidad
de esta tarde no se distingue de aquella que un dfa senti y que
cref haber perdido. Fuera de mf existe un ser de carne que es
la unidad de todas la horas, del mismo modo que mi pensa-
miento es la unidad de todos mis instantes. A través de la be-
lleza de las cosas, un suefio se eleva desde mi mirada como
una transparencia, de la que mi cuerpo cumple el presenti-
miento. Palabras huecas, sin duda, a las que una descripcién
tan ingenua como sea posible de mis sensaciones reemplazara

para bien.

Tomaré nota del color de estas emociones; a aquellos que

me lean les comunicaré el sabor. Explicaré el modo en que la
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belleza de las cosas me parece volverlas reales. Incluso si esto
significa escandalizar a los espiritus positivos, declararé que
esta belleza me parece la condicién de su existencia, como si,
entre ella y mi mirada, mi ser y el suyo se hubieran forjado

con posterioridad.

Amar es estar ausente de si, descubrir la verdad de la pro-
pia vida en la presencia de aquello que no se puede tener. He
conocido antes estas sensaciones. Ahora las vuelvo a ver mas
fuertes, més unidas a enfermedades del corazén. Todo el dia,
en mi grande y loco corazén se levanta una vida de la que solo
percibo el eco unido a cosas que no pueden hacerme olvidar
mi amor. jSi tan solo fuera el amor de alguien! :Pero creeré
en la sinceridad de aquellos y aquellas que aspiren a crearlo

conmigo?

El amor, con sus alas de célera...

Dulzura de inventar una vida para aquellos que nos hacen
el favor de olvidar su ser por nosotros... Ella fue para mf el
olvido de lo real, sno sabria yo prolongar en su provecho el
encantamiento que me procur6? Asf habla el hombre, en el si-
lencio, en la soledad; y su palabra consagra su impotencia y
la inutilidad de su aspiracién hacia lo bello. Bajo la apariencia
de un suefio por realizar, nunca ha conocido més que su debi-
lidad y la esperanza de conocerlo a través de las lagrimas. No
hay mas que el deseo de profundizar en esta nada, de sondear

el vacio en la contemplacién de todas las cosas.

He cambiado. Todo mi ser gime a través de una especie de
altura que se descubre en mi pensamiento, y este gemido
anuncia a las claras que soy mortal. Los lamentos que me col-

man se vuelven evidentes: mi desesperanza no era mas que
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una forma de pensar mi vinculo conmigo; y el horror que me
inspira en todo momento se libera como una sombra en el um-
bral de la nueva vida en la que creo que voy a entrar. Ya no es
tiempo de proyectos; para mi el acto de escribir es alegria, el
Unico acercamiento posible a aquella a la que no encuentro
nunca en este mundo. Escribo sin detenerme, impido que el
tiempo me revele que no es la pulsacién, en mi corazén, de mi

amor.

Todos los sentimientos que llevan un nombre en este
mundo se acercan para hablar conmigo de mi deseo. «Escucha
a tu dolor hablar de otro tiempo en el pensamiento de que eres
feliz. Escucha a tus celos como si tu sombra fuera a pasarte

un cuchillo».

«Tu infancia esta ahi... |Nol De golpe percibes la inutili-
dad de tu vida; y en vez de tu infancia, aquello que en el pasado
se ofreci6 a llenar de amor el espacio por descubrir. Ya no
queda nada en mi de aquella insatisfaccién que siempre me
colmé. Lo descubro en diferentes épocas de mi vida como el
indicio de una presencia a la cual mis sentimientos ofrecieron

més o menos luz en el agua clara de un espejo...».

Y ahora escribo para que mis palabras den la idea de una
alegria tinica en este tiempo desdichado. La sociedad de la que
formo parte caza a los hombres buenos, o les dafia: separa el
pensamiento de si mismo, asigna la soledad como verdad a
ciertos individuos a los que no presta ninguna atencién. Es la
vergiienza del tiempo en el que vivo hacer la existencia menos
pesada a aquellos a los que, como a mi, ha destruido en sus
tres cuartas partes. La vida, al deshumanizarme, me ha sepa-
rado de lo mas abyecto. Pero esta consideraciéon necesaria no

merece ser meditada.
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A los treinta y un afios, siento que mi vida se absorbe atin
en la promesa que se hizo, hace un cuarto de siglo, mi corazén
de niflo. Ya se trataba de amor. Pero el despertar de este sen-
timiento se matizaba con todas las impresiones en las cuales
mi extrema juventud encontraba el sabor de su carne; y, en
vez de la esperanza de que se inscribfa en ellos, son estos re-
cuerdos poéticos lo que encuentro dentro de mi: el viento de
diciembre en la callejuela iluminada por una muchacha con
un vestido rosa; el olor del polvo en el viento que sopla desde
el mar... La Palme, olor a cabra y a sal, y el ramo de lilas blan-
cas que recogi en el jardin de una muchacha, mientras lamen-

taba que ella no recordara que ya me lo habfa ofrecido.

«;Estés ahi! Siempre estas ahi. Nadie te ha quitado el bien
mas preciado de tu adolescencia; e incluso la muerte pasard
sobre ti sin verlo porque scémo podria apropiarse ella de lo
que tu te has prohibido a ti mismo matar? Presta atencién a
tu felicidad. EI peso de los afios no cuenta. Y ahora sabes que
el hecho de que tu corazén encuentre el lugar para latir estd
fuera de tu alcance. La belleza perdida, vivela en ese instante
que llega en el que ella es el amor mas que td mismo; y por
tanto la necesidad de que te busques y te encuentres en tu co-

razon.

«Tuviste que inventar un lenguaje para hablar contigo

mismo».

Bajo los golpes del viento, y en el olor de la uva moscatel
y las algas, permanecia la misma esencia voluptuosa cuya vir-
tud me muestra un rostro traslicido, cada vez més sensible,
cada vez mas transparente al pensamiento que tengo de todas

las cosas. Cuando pienso en una mujer me vienen la palabras
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ala boca; me digo: «Hablar. .. estar unido en ella a la presencia
de todo lo que ella ama...».

Traduciré esta exaltacion en términos mas sensatos. jQué
me importa si la realidad debe enriquecerse de imagenes in-
ventadas para permanecer igual a mi amor en las frases ca-
rentes de imaginacién de mi traduccién! Tan pronto como mi
amor me habla de una mujer, la veo aparecer frente a mf con
una corona de nomeolvides sobre la frente. Los mirtos de la
leyenda y la corona de laurel nacen de un suefio de amor. Ahi
esta no la verdad, sino la expresion de una verdad mads alta,

sin relacién aparente con ella.

Lo que domina este fin de afio es la conviccién aplastante
de que no presto atencién a mi arte. No sé escribir; e incluso
me parece que deberfa expresar esta incapacidad bajo una
forma atn mas dolorosa. En lo raros casos donde he conse-
guido lograr un éxito, este ha encontrado sus medios fuera de
mi. No soy el autor de las cosas pasables que he hecho. Parece
que el esfuerzo que hago por explicarme agrava el equivoco
entre mi pensamiento y yo.

Precisaré este punto con la ayuda de ejemplos. Un buen
espadachin cuida de su mano de esgrimista. Incluso después
de afios de reposo tiene los dedos y el antebrazo habituados
al peso del arma. Su habilidad aparece en él como la forma de
una funcién. Sin duda esto es asi porque se ha vuelto instin-
tiva, gpor qué yo no puedo sentir en mi el don de escribir mas

que como el peso de lo que me impide ejercerlo?

Esta angustia me lleva con frecuencia a retratar lo que
tengo frente a los ojos. Aprender un empleo requiere describir
cada dfa, con aplicacién, personajes y rostros. Todos mis ami-
gos deberfan tener su retrato en este cuaderno. Incluso aque-

llos a los que solo veo de vez en cuando.
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¢Coémo describir, por ejemplo, a esa joven a la que yo decia

que era guapa pero quizd demasiado tazén de leche?

Una mujer grande de tez clara, a la que su profundidad de
ojos hace parecer pdlida, pero palida como el dia. Siempre
bella, con un rostro muy expresivo animado de una alegria
infantil y juguetona en la que la luz se extiende como la dul-
zura de un agua durmiente; un rostro de nifio que se rodea de

su belleza para ser la paz de la mirada.

Aqui mi debilidad se traiciona. Mi pensamiento pretende
escribir sin mi. Nunca he escrito mas que para rechazar hacia
las sombras el mundo que da peso a mi condena. Siento el
dolor que deberfa sufrir para dar color y duracién a formas
que se adhieren a mi pensamiento de hombre impedido y apa-
gado. A partir de cierto momento, mi descripcién deberfa con-
tinuarse a lo largo de mi amor, en la belleza desgarradora de
frases capaces de consagrarme al olvido. ;Por qué no lo he in-
tentado atin? Debo proceder como un pintor... Pintar con las
palabras, incluso si han perdido su sentido para mi.

Es més sencillo, por supuesto, cuando se trata de una mujer
que me parece fea. Describo sin esfuerzo los rostros que se
inscriben por si mismos en el mundo de los objetos. Veo con

claridad lo que puedo comparar.

Tendré ocasiéon de volver sobre este punto. Esta tarde hay
una observaciéon més urgente que anotar, un rasgo de cardcter
bastante detestable que descubro en mi: una estipida descon-
fianza. Mi espiritu dispuesto a sentirse ofendido por actos que
no habfa previsto. Desearfa que mi amiga fuera hasta tal punto
mia que ninguna de sus decisiones pudiera sorprenderme.

Esto significa que pienso mis actos, no como actos, sino como
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pensamientos, intenciones. Para mi{ no son fruto de las cir-
cunstancias. Toman mi lugar en una existencia de la que yo
querria ser toda la fuerza viva... Es un instinto de vampiro.

Los vampiros existen. ;Las mujeres aman a los vampiros?

La serenidad reencontrada, después del amor a cosas in-
quietantes. Hablo y mi voz me mantiene cada vez mas en las
sombras. De mis pensamientos aprendo que deberfa amar el

amor.

Durante mucho tiempo, he hecho todo lo que estaba en mi
mano para dar realidad a un suefno que no conozco. Vivia, iba
al fondo del amor que tenia por la vida, ponfa todas mis fuer-
zas al servicio de una ambicién extrafa y que solo ahora co-
mienzo a identificar: queria evitar convertirme en alguien,
tener la mayor realidad posible bajo la forma de un ser que

nadie podria definir. Queria ser un desecho.

iSi tan solo supiera por quél Querfa ser un desecho para
perder en mi el mayor niimero posible de cosas reales. ;Ha
cambiado desde el tiempo en el que me parecia penoso tener
que tumbarme cada tarde en el mismo lecho? Con diecisiete
anos, observaba con envidia a aquellos que no tenfan domicilio
fijo; y es a ellos a los que atin deseo parecerme cuando aspiro
a que mi espiritu sea una fuente para lo inesperado, que se
limpie de toda idea preconcebida concerniente a mi persona-

lidad. Persigo un suefio de adolescencia.
Volver sensible en mi toda la movilidad del elemento. jQue

mi vida sea la ruta de lo real y no la de mi deseo! ;Por qué es

necesario entonces que mi palabra muera antes de ser mfa?
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No quiero quedarme para siempre fuera de mi pensa-
miento, que me ha hecho vivir. Debo seguir cada una de mis

aspiraciones, abrirme, gracias a ellas, un mundo en el mundo.

Necesidad de ser como el demonio interior de todo lo que
amo, algo profundo en la vida de aquello que me separa de mi.
Sentido de la voluptuosidad que existié durante un tiempo en
mis cartas a los ausentes; y hoy, delirio que me llevaria frente
al rostro amado. jSerlo todo en el corazén de aquella que me

harfa dudar de que estoy vivol

O bien, como se suele decir: hacer la historia en lugar de
sufrirla. No conformarse consigo mismo. Escapar a la necesi-
dad de encarnar una figura prevista entre los hombres. Forjar
la vida en lugar de sentirse forjado por ella. sjAcaso no es una
tentacion diabolica? ;El secreto del silencio que ciertos dias

se extendia sobre mi?

Y mi felicidad es la fuente de mi felicidad. Me siento fuerte
como la luz en una vida que va mas alla de sus suefios.

Sé que la felicidad de un hombre puede ser infinita. ¢Es la
recompensa de aquel que jamas ha renunciado a su vida? Un
Unico asunto me preocupa: me siento incapaz de dar forma a
esta felicidad. No sé dar la medida de mi alegria a través de
mis palabras. Y sin embargo, no es mas que la alegria de vivir.

iFelicidad cuya inmensidad me eleva hasta ellal No podria
dar una idea lo bastante alta de los dias que he vivido...

Terror repentino. Comprendo que esta felicidad no es mas
que una forma de belleza. Sobre el camino que esta belleza ha
tomado para hacerse sensible me siento atrozmente pillado
por sorpresa. En la inmensidad de mi felicidad, lo que me da

miedo es no ser mas que yo.
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Ya no sé hablar de lo que me es ajeno. Y en relacién con lo
que me es mas querido soy como un hombre que hubiera per-
dido su voz. Siento que no vivo mas que para hacer el silencio
sobre un instante sin limites, inaudito; para nombrar mi feli-
cidad que sobrepasa con mucho los limites de toda existencia.
Y una angustia me atrapa. Temo que mi felicidad no recaiga

sobre mi.

Otra vida se esconde en mi vida. Y ahora lo sé. Sé cémo
debo vivir. Defender mi felicidad de mi: volverla parecida a si
misma, es decir, tan diferente de todo lo que en el fondo soy.
Pero esto se traducirfa mejor, pienso, con palabras: Quiero ser

la obra de mi felicidad. ..

Algunos me ayudan, me dan mucho sin saberlo. Piensan
que solo me dan su tiempo, su amistad, cuando en verdad han
ejecutado en mi un verdadero milagro (que se me permitird
definir de forma un poco enigmadtica). Me han devuelto el

amor en su aspecto eterno.

Es en voz queda, a la fuerza, y en tono de confidencia, que
prosigo con este tema, tan bajo que nadie puede escucharme,
ni siquiera yo... Después de la desgracia que marcé mi fin,
ellos siguieron viéndome, amandome cada vez mds segtin mi
vida ocupaba menos espacio. Ya no era el hombre que amaban
en mi, sino a la obra de Dios. Y me bafiaba deliciosamente en
el resplandor de esos 0jos que si no se hubieran abierto en el
interior del pensamiento no habrfan sabido verme. Hasta tal

punto habia sido eliminado del orden de los vivos.

Se me puede reprochar mi falta de fuerza. {Qué pobre im-
presién darfa a una mujer que solo amase a hombres fuertes!

En otro tiempo fui fuerte.
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El corazén tiene necesidad de equivocos. El mas prove-
choso de todos es aquel que ninguna explicacién, nunca, sa-
bria deshacer. Y creo que su principio reside en una
disposicién excepcional para amar, tan maravillosamente des-
proporcionada frente a las condiciones de este mundo que la
mujer mds amorosa se encontrarfa desde el principio abru-
mada y por desgracia inducida a no conocer mas que el desdnimo

en lo que ella llama su amor.

Dos de la manana. Arder entre perfumes. Romper por al-
gunas horas mas con el suefio. Buscar los elementos de la ale-
gria que te hizo amar la vida.

Que a cada instante aquel que soy inmole al que fui. Tal es
el deseo que formulé en otro tiempo y que mi vida ha cum-
plido. A veces en la sucesién, a veces en la simultaneidad.
Como estudiante, un burro brillante. Esttpido e inteligente
de manera ferviente, repentina, como por odio a su propia es-
tupidez. Soldado valiente, pero por momentos, huyendo con
frecuencia, no del peligro sino de mi coraje que me habrfa ais-
lado de lo real. Amante, joh, por mucho tiempo la mas dolo-
rosa de todas las pruebas! La esperanza de que al fin serfa todo
amor y nada de mi mismo; henchido de la sustancia del suefio;
y todas, absurdas, cerradas, —salvo acaso una— existiendo
por completo en su amor, con las ideas dispuestas; y buenas,
demasiado buenas para el yo que yo mismo habia matado.

Volverme yo por completo para saber de qué debo desha-
cerme. Conocerme para saber repudiarme... Para ser el lugar
de una fuerza intacta; sentir que soy, no la vida, sino el refugio
de la vida.

Seguir las lecciones del amor tnico. Este era mas grande
que el amor; y resultaba natural que la més alta elevacién to-

mara la forma de aquello que siempre me habfa absorbido por
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completo. ¢E1 amor? Simbolo del conocimiento supremo. Y
todo lo que yo llamaba amor, justamente, no era mas que ima-
gen en él. Bien visto y mal dicho. Todas las realidades mas ar-
dientes del amor nos hacen olvidar lo que es en el fondo.
Porque todo lo que existe es la prisién de lo que es. ..

Al margen debo anotar las magnificas ensenanzas ofreci-
das por la auténtica pasién. Furor de encontrarse ligado al ser
que se ama, de saber que en ella hay pensamientos vacios a
los que se siente apegada con pasién. ;De dénde viene este
furor? Conociendo a través de su rabia lo que me arrastra en
direccién contraria, veo en la més rica naturaleza de la mujer
un espejo de mi imbecilidad, el testimonio de que tanto en ella
como en mi hay fuerzas muy grandes que acttian para alejar-
nos del amor. Se dirfa que ella ha hecho la apuesta de pare-
cerse a mi para que yo sienta asco de m{ mismo.

Excavar. Don precioso. Solo es degradante a mis o0jos; es
decir, las condiciones de ese desencanto delimitan con preci-
sion una de mis debilidades. ;Poseo ideas que permitan se-
guirme el rastro? ;Todos sabrfan atraparme en la red de su
idiotez?

Iré al fondo de este amor que es tan grande que podriamos
vivir como extranjeros en él. Su luz nos acerca tanto como
nos separa su realidad.

Sé tu enemigo. Es el tnico medio que tienes para engafiar

al adversario que te presiona: el Tiempo, el odioso tiempo.

Avanzamos lentamente en este sombrio mes de diciembre.
Llueve. Espero las rosas de Navidad.

El silencio de la noche me despierta. A las diez, después
de una jornada 4rida, de pronto me siento bien, viviendo como

si mi pensamiento fuera la fuente de mi ser.
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Con frecuencia la tarde se llena de ideas negras. La noche
no cambia el color de esas ideas, pero me da otras. Comprendo
entonces que estaba bien dispuesto para la vida que me he
construido. Mi melancolfa me pesa por ser solo mia; pero es
larga y puede ser comprendida. Ella prueba mi soledad, pero
la conozco tan bien que hace aparecer en mi otro yo para com-
partirla.

Interferencia... Voluntad de imponer los valores a los que
sirvo. jQue todo lo que amo adore lo mismo que yo admiro!
¢Deseo de precisar el sentido del futuro?

De este modo, un hombre cree que quiere ser grande, y

toda su ambicién consiste en asegurar el éxito de una idea.

La razén de mi oscuridad reside en el hecho de que tengo
algo que esconder. La claridad de una frase no es mas que un
aspecto de nuestra serenidad moral.

Pero este secreto no deberfa ser tal. EI sentimiento que es-
condo tiene derecho a salir a la luz. Amo como a una hermana
a la joven esposa de uno de mis amigos. Ella responde a mi
afecto por una especie de amistad muy sélida, creo, y que es
todo lo que una mujer enamorada de su marido puede ofrecer
a un hombre. Todos pueden ofir las palabras que intercambia-
mos. Y sin embargo, mis sentimientos hacia ella no estdn
exentos de una suerte de temor: me parece que nuestro afecto

estd condenado. Quizd a causa de mi pasado.

En primer lugar, he pretendido ver claro dentro de mi. Es
necesario que este sentimiento dé la medida de todo lo que yo
podria sentir. A esta ambicién subordino todas las que he ali-
mentado hasta hoy. Quiero crear entre ella y yo el equivalente
del vinculo indestructible que existe entre el hermano y la

hermana.
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Lo que lo complica todo es que ella es muy bella. Pero lo
que lo simplifica todo es que es muy inteligente. Para darme
lo que amo en ella es necesario que ella sea la que yo amo.
Quiero decir: ha sido al volverse contra las exigencias de mi

naturaleza que mi amor me ha revelado que ella era bella.

Todo esto expresa muy mal mi pensamiento. EI hombre
nunca quiere tocar lo verdadero. La verdad de la palabra es el
silencio que la sigue. jOtra frase hecha! Mi afecto por ella solo
puede aparecer bajo la forma de una manera de vivir.

Para empezar, encontrar el medio de hacerle comprender
esto. Mostrarle la naturaleza de mi apego, mostrarle con cla-

ridad el lenguaje de las verdades eternas.

Es una mujer: ha salvado mi vida. Me ha salvado de mi
vida. Ha querido que no haya mas que un pensamiento en mi
para concebir la miseria de la existencia y su grandeza. Ella
no ha querido conocer mas que mi corazén. Sin embargo, me

ha hecho hombre con sus ojos.

La sirvienta entra en la habitacién donde el sefior esta ten-
dido. El caldo que le trae estd demasiado caliente. Mientras
él sopla sobre el liquido ardiente eleva sus ojos hacia ella.

Esta mirada le da dnimos. Se acerca a él, junta las manos
y toma la palabra:

—Tengo entendido que el sefior escribe versos...

—No, no, Maria, nada de eso.

—Bueno, queria decir que se comenta que el sefior es

poeta.

—Como quieras...

—Es que me gustarfa contarle una cosa que creo que le

gustara.
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La luz de las ldmparas pone un reflejo rosa sobre su rostro
de la mujer mayor. El le presta toda su atencién. Sin embargo,
una impresién singular lo atraviesa. Le parece que ocupa el
lugar de otro... Se siente presionado por la necesidad de mos-
trarse atento a la palabra de esta mujer que es mds real que él.

—DManana en Villegly entierran a un viejo. Uno que nece-

sité seis meses para morir.

—El otofio ha sido tan caluroso que atin hay mosquitos en

la habitacién. Haces mal en encender la lamparas cuando

las ventanas estan abiertas, Marfa. ;Y ese anciano del que
me hablabas?

—Bueno, no sabian si se hacia el muerto o si se moria de

verdad. El cura llegd, lo lloraron, sus hijos lo vistieron.

Encendieron cirios, le llevaron flores...

Y cuando las pusieron sobre la cama, abri6 los ojos y dijo:

«jAy, morirse no es tan facil como parecel».

Por cuatro veces comenzé a abandonar este mundo. Pero

esta vez lo han enterrado.

—Pero al menos estarfa muerto.

—iPor supuesto! Me lo contaron sus propios hijos.

Esta tarde ha llovido tan fuerte que he temido que Charles
y Simone no vinieran. A las diez, ella ha entrado primero, re-

luciente. Charles habia ido a echar una carta al buzén.

Poeta a su pesar. Muy enfermo, reducido a vivir en el pen-
samiento, todo lo que hace para manifestar su existencia se
convierte en una forma de hablar; y puesto que se obstina en
vivir, parece muy inspirado. No un gran poeta, sino muy
poeta. Es necesario que su vida se desarrolle entre sus ojos y
sus labios. Es necesario describirlo con todo detalle. Hay mu-

chos hombres como él. Pero no son visibles.
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La enfermedad ha sido mas fuerte que él, por supuesto.
Pero frente al deterioro ha luchado por su conciencia. Sus
piernas apenas le sostienen. Vive acostado: entre una botella

de agua mineral y un cofre lleno de utensilios inquietantes.
Se ve obligado a pasar una parte de su vida en silencio.

—Hay una parte de mi vida, dice él, que esta hecha para el
olvido. Reniego de un cierto ntiimero de mis acciones, como
vosotros hacéis con vuestros suefos.

—LEso es muy comodo, responde F.P., que es demasiado es-
tricto, demasiado leal para admitir de primeras un punto
de vista que sin embargo terminara aceptando.

También es cierto que el enfermo le suministra explica-
ciones convincentes:

—Mi vida solo tiene una cara, no dos como las demés.
Entonces enumera un montén de cosas inttiles, entre las
que merece la pena destacar esta:

—La vida me ha abandonado: solo me queda la conciencia
para retener una parte.

Pero escuche, voy a explicarselo mejor... De mi{ solo queda
mi pensamiento para oponerlo a la muerte. Esto tiene con-
secuencias. No admito como valido nada de lo que me veo
obligado a ocultar.

Por ltimo, dice:

—Un secreto es demasiado pesado para una vida palida y
liviana como un aliento. Soy tan poca cosa que una obse-
sién me aprisiona, me encierra en el mundo desconocido
en el que nacen las obsesiones. Una necesidad de higiene
me obliga a convertir estas obsesiones en recuerdos puros
y simples.

—Pero, responde F.P, jqué vida de satrapal
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—Si, mi estuerzo de perfeccionamiento se ha ejercido sobre
un plano inesperado. He pretendido tenerlo todo. Eso es
todo.

Es el lado negro de mi vida. Hay actos que cometo para

no tener necesidad de cometerlos. Purgo mis pensamientos.

Este poeta hace pensar en alguien que busca un sendero
entre la maleza: un sendero por abrir, del que solo existe una

idea, del que nadie ha presentido siquiera el recorrido.

Lleva una vida singular. Pasa una parte del tiempo supri-
miendo imposibilidades.

jCurioso! Muy curioso. Pero no como un jardinero que
quiere crear un nuevo tipo de rosa. (No! No se trata de eso. La
comparacién solo serfa admisible si el jardinero pretendiera,
al matar sus rosas, obligar al rosal a crear la flor que no podra
matar.

Desearifa que su espiritu solo luchase contra las dificultades
que provienen de su naturaleza.

Esta voluntad se expresa mediante palabras vanas que no
vamos a reproducir. Se notara que este libro avanza como una
instruccién judicial. Al igual que el relato de aventuras, esta
novela es la bisqueda de un objeto perdido, y este se parece,
aunque un poco de lejos, a lo que los filésofos denominan lo

real.

Ciertas tentaciones me hacen pensar que detras de toda mi
vida afectiva hay un suefio imposible de cumplir: E1 hombre
quiere ser un gigante, o el hijo de una giganta. Una reflexién
me atraviesa de inmediato: shay un hombre con bastante ta-

lento no solo para comprender las teorfas de Freud, sino tam-
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bién para ponerlas en practica? Son el aspecto humano de una
verdad que un hombre podria tomar tal cual de la boca de los

angeles.

Escribir un libro es hacer asistir al lector a todas las vici-
situdes de una situacién que se intenta esclarecer.

Es necesario anotar al mismo tiempo las etapas de la vic-
toria conquistada sobre sf misma... Recuerdas entonces ese
esfuerzo perpetuo para asegurar la unidad de tu ser y tu de-

venir.

Que nunca mas mi voluntad permita al hombre que soy
una sola ocasién de caer. Quiero estar presente por entero en
cada uno de mis instantes, como si todos fueran el de mi

muerte. Tal es al menos el pretexto que me doy a mf mismo.

Cuando me siento desdichado, es porque mi estupidez me
pesa. Leo una pagina cuya belleza se me escapa, o més bien,
cuya belleza me hace lamentar mi insuficiencia. Y esta impre-
sién es tan profunda que no penetro en ella si no que la tra-
duzco... Una belleza de la que soy espectador y a la cual no
puedo unirme mas que separdndome de mi. Como si mi pen-
samiento, al unirse a un devenir maés alto, no lograse mas que
adormecerme. Durante la lectura experimento un placer del
que lamento que mis musculos no puedan participar. ;Por qué
admirar a un hombre es una forma de saberse diferente a é1?

¢No llegaré nunca a mantenerme despierto? A cada ins-
tante, marcho hacia la verdad. Creo atraparla, la expreso, pero
solo para distinguirme de la luz que extiende. Me ha parecido
desesperante conocer que mi verdad no era mi fuerza.

Escucha bien. Quizé sea la fuerza de los otros. Tt solo

haces tu trabajo.
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