
Después de muchos años he terminado por comprender
que la naturaleza de las cosas me llevaba a desear la muerte.
Y no porque yo sea yo, sino porque soy un hombre. Ahora,
cada una de mis sensaciones se ve colmada por un descontento
que se va precisando y que trataré de definir en las páginas
que seguirán: la bocanada de horror que respiro a cada ins-
tante ha terminado por dar a todos los actos de mi vida un re-
gusto que ahora me siento capaz para definir.

A través de la percepción de un objeto, sea cual sea, siento
una especie de lesión de mi pensamiento. El mundo en el que
vivo está cargado por el peso de la luz, una luz en la que no
puedo penetrar sin que todos los pensamientos que me habi-
tan se vuelvan transparentes e inexistentes como espectros.
Este mundo es grotesco, y es necesario que muestre su sin-
sentido ya que, aun sin conocer otro, soy capaz de juzgarlo
imperfecto. No se puede permanecer para siempre en la ho-
rrible luz, sobre la odiosa lluvia de destellos; y si alguien tan
exigente como yo aún permanece allí, es porque no sabe por
qué extremo atrapar a la noche.
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Hay una noche dentro de la noche.

Algunas tardes me siento tocado por una especie de me-
lancolía, una insensibilidad muy triste. Me siento inferior, es
decir, digno de una mediocridad a la cual compruebo que mi
vida se adapta. Me siento apartado del mundo por la idea que
me hago de su belleza. No sufro; saboreo y pienso mi silencio
como si fuera la expresión más apropiada de mi vacío interior.

Me asquea este yo, porque sé que posee la realidad del
mundo en sus manos. Odio este «yo» que, en vez de for-
marme, me determina. Porque es la unidad de todos mis mo-
mentos, pero me abandona en medio de ellos, y tiende a
otorgarme por ser mi propio pensamiento, es decir, aquello
que me coloca frente al mundo exterior pero fuera de él.

¡Todos mis instantes en uno solo!... Siento, a partir de
ahora, que mi pena no durará tanto como yo. Mi verdadero
ser me coloca frente a ella. ¡Ah! Es necesario tener por toda
existencia real el ser abstracto de esa unidad. La unidad de
todos mis instantes no necesita ser representada en el uni-
verso material por este cuerpo absurdo al cual estoy ligado.
¡Esta unidad da sus frutos!

Mi yo solo se encuentra en un mundo en el que no puedo
permanecer.

El mismo silencio de antes está ahora en el olvido, donde
la proximidad del sueño introduce las cosas. Soy el mismo, sin
duda, excepto porque soy más responsable de la vida que
antes. ¡Ay!, en el pensamiento en el que vivo, mi ser pesa ahora
más que mi corazón. Me considero un hombre, me habito, me
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conozco. Este yo que es la unidad de todos mis momentos
piensa en su existencia en vez de pensar en su unidad.

La realidad de este mundo ha perdido su inocencia. Mi
cuerpo me fue arrebatado; me quedó la mancha. La falta de
ser ha sobrevivido en mí a la existencia.

Dolor incomprensible, incomunicable, del que nada me sa-
nará. Solo soy real en mi amor; y soy débil, puesto que soy
carne. Pero la sombra de los otros queda sobre mí para cu-
brirme de vergüenza.

Durante los primeros meses de este año de 1935 siento un
poco mejor los límites de mi fuerza y mi debilidad. Parece que
mi voluntad se despierta en el seno de mi vida, que aspira a
devenir la conciencia de mi destino; y me apresuro a traducirla
aquí en términos claros y comunicables. De este modo hago
las paces con un futuro frente al que temo que mi coraje no
estará a la altura.

El yo es la unidad de instantes. Pero es necesario que el
contenido de estos instantes no le impida tomar conciencia de
esta unidad. Por muy mal que lo exprese, traduzco más o
menos mi pena de enfermo; o, para ser más exactos, el sueño
que eclosiona en mi ambición de verla terminar. Entre la uni-
dad de mis instantes y la conciencia de esta unidad, a partir
de ahora no hay lugar para nada exterior a mí… Me complace
pensar también que el amor absoluto representa para mí, más
que nunca y a pesar de lo real, la solución elegida. Pero hay
otra que vuelve a ocultar el mundo real bajo las tramas de un
mundo que inventaré. Durante mi años de juventud me con-
tenté con ver a mi amor transfigurar a las personas y las cosas
que me eran cercanas. La existencia que este poder me per-
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mitía disfrutar, un poco al margen de la opinión común, hacía
resonar en lo más hondo de lo real esa unidad de instantes
que mi pensamiento utilizaba para transformar los rostros.
Esta operación poética ya no me satisface.

He puesto todas mis fuerzas en «naturalizar» el accidente
del cual mi juventud fue víctima. He querido que dejase de ser
ajeno a mí: y que toda mi actividad intelectual y moral fuera
su prolongación necesaria; como si, en una existencia por
completo restaurada, pudiera borrar el carácter material del
que estaba envuelto, eliminar de mis pensamientos la sensa-
ción de que un azar había podido extenderse en mí sin desen-
redar mi vida de la de las cosas. Para mí no se trata de escribir,
sino de devolver a mi vida su altura inestimable; y por ello,
hacerla indiferente a todo aquello que se produce en ella como
accidente.

Solo el mundo es lo bastante grande para expresar la paz
de mi espíritu, el hechizo de un pensamiento al entrar en la
casa de la verdad. Me siento más feliz que ayer y la felicidad
de esta tarde no se distingue de aquella que un día sentí y que
creí haber perdido. Fuera de mí existe un ser de carne que es
la unidad de todas la horas, del mismo modo que mi pensa-
miento es la unidad de todos mis instantes. A través de la be-
lleza de las cosas, un sueño se eleva desde mi mirada como
una transparencia, de la que mi cuerpo cumple el presenti-
miento. Palabras huecas, sin duda, a las que una descripción
tan ingenua como sea posible de mis sensaciones reemplazará
para bien.

Tomaré nota del color de estas emociones; a aquellos que
me lean les comunicaré el sabor. Explicaré el modo en que la
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belleza de las cosas me parece volverlas reales. Incluso si esto
significa escandalizar a los espíritus positivos, declararé que
esta belleza me parece la condición de su existencia, como si,
entre ella y mi mirada, mi ser y el suyo se hubieran forjado
con posterioridad.

Amar es estar ausente de sí, descubrir la verdad de la pro-
pia vida en la presencia de aquello que no se puede tener. He
conocido antes estas sensaciones. Ahora las vuelvo a ver más
fuertes, más unidas a enfermedades del corazón. Todo el día,
en mi grande y loco corazón se levanta una vida de la que solo
percibo el eco unido a cosas que no pueden hacerme olvidar
mi amor. ¡Si tan solo fuera el amor de alguien! ¿Pero creeré
en la sinceridad de aquellos y aquellas que aspiren a crearlo
conmigo?

El amor, con sus alas de cólera…
Dulzura de inventar una vida para aquellos que nos hacen

el favor de olvidar su ser por nosotros… Ella fue para mí el
olvido de lo real, ¿no sabría yo prolongar en su provecho el
encantamiento que me procuró? Así habla el hombre, en el si-
lencio, en la soledad; y su palabra consagra su impotencia y
la inutilidad de su aspiración hacia lo bello. Bajo la apariencia
de un sueño por realizar, nunca ha conocido más que su debi-
lidad y la esperanza de conocerlo a través de las lágrimas. No
hay más que el deseo de profundizar en esta nada, de sondear
el vacío en la contemplación de todas las cosas.

He cambiado. Todo mi ser gime a través de una especie de
altura que se descubre en mi pensamiento, y este gemido
anuncia a las claras que soy mortal. Los lamentos que me col-
man se vuelven evidentes: mi desesperanza no era más que
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una forma de pensar mi vínculo conmigo; y el horror que me
inspira en todo momento se libera como una sombra en el um-
bral de la nueva vida en la que creo que voy a entrar. Ya no es
tiempo de proyectos; para mí el acto de escribir es alegría, el
único acercamiento posible a aquella a la que no encuentro
nunca en este mundo. Escribo sin detenerme, impido que el
tiempo me revele que no es la pulsación, en mi corazón, de mi
amor.

Todos los sentimientos que llevan un nombre en este
mundo se acercan para hablar conmigo de mi deseo. «Escucha
a tu dolor hablar de otro tiempo en el pensamiento de que eres
feliz. Escucha a tus celos como si tu sombra fuera a pasarte
un cuchillo».

«Tu infancia está ahí…  ¡No! De golpe percibes la inutili-
dad de tu vida; y en vez de tu infancia, aquello que en el pasado
se ofreció a llenar de amor el espacio por descubrir. Ya no
queda nada en mí de aquella insatisfacción que siempre me
colmó. Lo descubro en diferentes épocas de mi vida como el
indicio de una presencia a la cual mis sentimientos ofrecieron
más o menos luz en el agua clara de un espejo…».

Y ahora escribo para que mis palabras den la idea de una
alegría única en este tiempo desdichado. La sociedad de la que
formo parte caza a los hombres buenos, o les daña: separa el
pensamiento de sí mismo, asigna la soledad como verdad a
ciertos individuos a los que no presta ninguna atención. Es la
vergüenza del tiempo en el que vivo hacer la existencia menos
pesada a aquellos a los que, como a mí, ha destruido en sus
tres cuartas partes. La vida, al deshumanizarme, me ha sepa-
rado de lo más abyecto. Pero esta consideración necesaria no
merece ser meditada. 
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A los treinta y un años, siento que mi vida se absorbe aún
en la promesa que se hizo, hace un cuarto de siglo, mi corazón
de niño. Ya se trataba de amor. Pero el despertar de este sen-
timiento se matizaba con todas las impresiones en las cuales
mi extrema juventud encontraba el sabor de su carne; y, en
vez de la esperanza de que se inscribía en ellos, son estos re-
cuerdos poéticos lo que encuentro dentro de mí: el viento de
diciembre en la callejuela iluminada por una muchacha con
un vestido rosa; el olor del polvo en el viento que sopla desde
el mar… La Palme, olor a cabra y a sal, y el ramo de lilas blan-
cas que recogí en el jardín de una muchacha, mientras lamen-
taba que ella no recordara que ya me lo había ofrecido. 

«¡Estás ahí! Siempre estás ahí. Nadie te ha quitado el bien
más preciado de tu adolescencia; e incluso la muerte pasará
sobre ti sin verlo porque ¿cómo podría apropiarse ella de lo
que tú te has prohibido a ti mismo matar? Presta atención a
tu felicidad. El peso de los años no cuenta. Y ahora sabes que
el hecho de que tu corazón encuentre el lugar para latir está
fuera de tu alcance. La belleza perdida, vívela en ese instante
que llega en el que ella es el amor más que tú mismo; y por
tanto la necesidad de que te busques y te encuentres en tu co-
razón.

«Tuviste que inventar un lenguaje para hablar contigo
mismo».

Bajo los golpes del viento, y en el olor de la uva moscatel
y las algas, permanecía la misma esencia voluptuosa cuya vir-
tud me muestra un rostro traslúcido, cada vez más sensible,
cada vez más transparente al pensamiento que tengo de todas
las cosas. Cuando pienso en una mujer me vienen la palabras
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a la boca; me digo: «Hablar… estar unido en ella a la presencia
de todo lo que ella ama…».

Traduciré esta exaltación en términos más sensatos. ¡Qué
me importa si la realidad debe enriquecerse de imágenes in-
ventadas para permanecer igual a mi amor en las frases ca-
rentes de imaginación de mi traducción! Tan pronto como mi
amor me habla de una mujer, la veo aparecer frente a mí con
una corona de nomeolvides sobre la frente. Los mirtos de la
leyenda y la corona de laurel nacen de un sueño de amor. Ahí
está no la verdad, sino la expresión de una verdad más alta,
sin relación aparente con ella.

Lo que domina este fin de año es la convicción aplastante
de que no presto atención a mi arte. No sé escribir; e incluso
me parece que debería expresar esta incapacidad bajo una
forma aún más dolorosa. En lo raros casos donde he conse-
guido lograr un éxito, este ha encontrado sus medios fuera de
mí. No soy el autor de las cosas pasables que he hecho. Parece
que el esfuerzo que hago por explicarme agrava el equívoco
entre mi pensamiento y yo.

Precisaré este punto con la ayuda de ejemplos. Un buen
espadachín cuida de su mano de esgrimista. Incluso después
de años de reposo tiene los dedos y el antebrazo habituados
al peso del arma. Su habilidad aparece en él como la forma de
una función. Sin duda esto es así porque se ha vuelto instin-
tiva, ¿por qué yo no puedo sentir en mí el don de escribir más
que como el peso de lo que me impide ejercerlo?

Esta angustia me lleva con frecuencia a retratar lo que
tengo frente a los ojos. Aprender un empleo requiere describir
cada día, con aplicación, personajes y rostros. Todos mis ami-
gos deberían tener su retrato en este cuaderno. Incluso aque-
llos a los que solo veo de vez en cuando.
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¿Cómo describir, por ejemplo, a esa joven a la que yo decía
que era guapa pero quizá demasiado tazón de leche?

Una mujer grande de tez clara, a la que su profundidad de
ojos hace parecer pálida, pero pálida como el día. Siempre
bella, con un rostro muy expresivo animado de una alegría
infantil y juguetona en la que la luz se extiende como la dul-
zura de un agua durmiente; un rostro de niño que se rodea de
su belleza para ser la paz de la mirada.

Aquí mi debilidad se traiciona. Mi pensamiento pretende
escribir sin mí. Nunca he escrito más que para rechazar hacia
las sombras el mundo que da peso a mi condena. Siento el
dolor que debería sufrir para dar color y duración a formas
que se adhieren a mi pensamiento de hombre impedido y apa-
gado. A partir de cierto momento, mi descripción debería con-
tinuarse a lo largo de mi amor, en la belleza desgarradora de
frases capaces de consagrarme al olvido. ¿Por qué no lo he in-
tentado aún? Debo proceder como un pintor… Pintar con las
palabras, incluso si han perdido su sentido para mí.

Es más sencillo, por supuesto, cuando se trata de una mujer
que me parece fea. Describo sin esfuerzo los rostros que se
inscriben por sí mismos en el mundo de los objetos. Veo con
claridad lo que puedo comparar.

Tendré ocasión de volver sobre este punto. Esta tarde hay
una observación más urgente que anotar, un rasgo de carácter
bastante detestable que descubro en mí: una estúpida descon-
fianza. Mi espíritu dispuesto a sentirse ofendido por actos que
no había previsto. Desearía que mi amiga fuera hasta tal punto
mía que ninguna de sus decisiones pudiera sorprenderme.
Esto significa que pienso mis actos, no como actos, sino como
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pensamientos, intenciones. Para mí no son fruto de las cir-
cunstancias. Toman mi lugar en una existencia de la que yo
querría ser toda la fuerza viva… Es un instinto de vampiro.
Los vampiros existen. ¿Las mujeres aman a los vampiros?

La serenidad reencontrada, después del amor a cosas in-
quietantes. Hablo y mi voz me mantiene cada vez más en las
sombras. De mis pensamientos aprendo que debería amar el
amor.

Durante mucho tiempo, he hecho todo lo que estaba en mi
mano para dar realidad a un sueño que no conozco. Vivía, iba
al fondo del amor que tenía por la vida, ponía todas mis fuer-
zas al servicio de una ambición extraña y que solo ahora co-
mienzo a identificar: quería evitar convertirme en alguien,
tener la mayor realidad posible bajo la forma de un ser que
nadie podría definir. Quería ser un desecho.

¡Si tan solo supiera por qué! Quería ser un desecho para
perder en mí el mayor número posible de cosas reales. ¿Ha
cambiado desde el tiempo en el que me parecía penoso tener
que tumbarme cada tarde en el mismo lecho? Con diecisiete
años, observaba con envidia a aquellos que no tenían domicilio
fijo; y es a ellos a los que aún deseo parecerme cuando aspiro
a que mi espíritu sea una fuente para lo inesperado, que se
limpie de toda idea preconcebida concerniente a mi persona-
lidad. Persigo un sueño de adolescencia.

Volver sensible en mí toda la movilidad del elemento. ¡Que
mi vida sea la ruta de lo real y no la de mi deseo! ¿Por qué es
necesario entonces que mi palabra muera antes de ser mía?
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No quiero quedarme para siempre fuera de mi pensa-
miento, que me ha hecho vivir. Debo seguir cada una de mis
aspiraciones, abrirme, gracias a ellas, un mundo en el mundo.

Necesidad de ser como el demonio interior de todo lo que
amo, algo profundo en la vida de aquello que me separa de mí.
Sentido de la voluptuosidad que existió durante un tiempo en
mis cartas a los ausentes; y hoy, delirio que me llevaría frente
al rostro amado. ¡Serlo todo en el corazón de aquella que me
haría dudar de que estoy vivo!

O bien, como se suele decir: hacer la historia en lugar de
sufrirla. No conformarse consigo mismo. Escapar a la necesi-
dad de encarnar una figura prevista entre los hombres. Forjar
la vida en lugar de sentirse forjado por ella. ¿Acaso no es una
tentación diabólica? ¿El secreto del silencio que ciertos días
se extendía sobre mí?

Y mi felicidad es la fuente de mi felicidad. Me siento fuerte
como la luz en una vida que va más allá de sus sueños.

Sé que la felicidad de un hombre puede ser infinita. ¿Es la
recompensa de aquel que jamás ha renunciado a su vida? Un
único asunto me preocupa: me siento incapaz de dar forma a
esta felicidad. No sé dar la medida de mi alegría a través de
mis palabras. Y sin embargo, no es más que la alegría de vivir.

¡Felicidad cuya inmensidad me eleva hasta ella! No podría
dar una idea lo bastante alta de los días que he vivido…

Terror repentino. Comprendo que esta felicidad no es más
que una forma de belleza. Sobre el camino que esta belleza ha
tomado para hacerse sensible me siento atrozmente pillado
por sorpresa. En la inmensidad de mi felicidad, lo que me da
miedo es no ser más que yo.
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Ya no sé hablar de lo que me es ajeno. Y en relación con lo
que me es más querido soy como un hombre que hubiera per-
dido su voz. Siento que no vivo más que para hacer el silencio
sobre un instante sin límites, inaudito; para nombrar mi feli-
cidad que sobrepasa con mucho los límites de toda existencia.
Y una angustia me atrapa. Temo que mi felicidad no recaiga
sobre mí.

Otra vida se esconde en mi vida. Y ahora lo sé. Sé cómo
debo vivir. Defender mi felicidad de mí: volverla parecida a sí
misma, es decir, tan diferente de todo lo que en el fondo soy.
Pero esto se traduciría mejor, pienso, con palabras: Quiero ser
la obra de mi felicidad…

Algunos me ayudan, me dan mucho sin saberlo. Piensan
que solo me dan su tiempo, su amistad, cuando en verdad han
ejecutado en mí un verdadero milagro (que se me permitirá
definir de forma un poco enigmática). Me han devuelto el
amor en su aspecto eterno.

Es en voz queda, a la fuerza, y en tono de confidencia, que
prosigo con este tema, tan bajo que nadie puede escucharme,
ni siquiera yo… Después de la desgracia que marcó mi fin,
ellos siguieron viéndome, amándome cada vez más según mi
vida ocupaba menos espacio. Ya no era el hombre que amaban
en mí, sino a la obra de Dios. Y me bañaba deliciosamente en
el resplandor de esos ojos que si no se hubieran abierto en el
interior del pensamiento no habrían sabido verme. Hasta tal
punto había sido eliminado del orden de los vivos.

Se me puede reprochar mi falta de fuerza. ¡Qué pobre im-
presión daría a una mujer que solo amase a hombres fuertes!
En otro tiempo fui fuerte.
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El corazón tiene necesidad de equívocos. El más prove-
choso de todos es aquel que ninguna explicación, nunca, sa-
bría deshacer. Y creo que su principio reside en una
disposición excepcional para amar, tan maravillosamente des-
proporcionada frente a las condiciones de este mundo que la
mujer más amorosa se encontraría desde el principio abru-
mada y por desgracia inducida a no conocer más que el desánimo
en lo que ella llama su amor.

Dos de la mañana. Arder entre perfumes. Romper por al-
gunas horas más con el sueño. Buscar los elementos de la ale-
gría que te hizo amar la vida.

Que a cada instante aquel que soy inmole al que fui. Tal es
el deseo que formulé en otro tiempo y que mi vida ha cum-
plido. A veces en la sucesión, a veces en la simultaneidad.
Como estudiante, un burro brillante. Estúpido e inteligente
de manera ferviente, repentina, como por odio a su propia es-
tupidez. Soldado valiente, pero por momentos, huyendo con
frecuencia, no del peligro sino de mi coraje que me habría ais-
lado de lo real. Amante, ¡oh, por mucho tiempo la más dolo-
rosa de todas las pruebas! La esperanza de que al fin sería todo
amor y nada de mí mismo; henchido de la sustancia del sueño;
y todas, absurdas, cerradas, —salvo acaso una— existiendo
por completo en su amor, con las ideas dispuestas; y buenas,
demasiado buenas para el yo que yo mismo había matado.

Volverme yo por completo para saber de qué debo desha-
cerme. Conocerme para saber repudiarme… Para ser el lugar
de una fuerza intacta; sentir que soy, no la vida, sino el refugio
de la vida.

Seguir las lecciones del amor único. Este era más grande
que el amor; y resultaba natural que la más alta elevación to-
mara la forma de aquello que siempre me había absorbido por
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completo. ¿El amor? Símbolo del conocimiento supremo. Y
todo lo que yo llamaba amor, justamente, no era más que ima-
gen en él. Bien visto y mal dicho. Todas las realidades más ar-
dientes del amor nos hacen olvidar lo que es en el fondo.
Porque todo lo que existe es la prisión de lo que es…

Al margen debo anotar las magníficas enseñanzas ofreci-
das por la auténtica pasión. Furor de encontrarse ligado al ser
que se ama, de saber que en ella hay pensamientos vacíos a
los que se siente apegada con pasión. ¿De dónde viene este
furor? Conociendo a través de su rabia lo que me arrastra en
dirección contraria, veo en la más rica naturaleza de la mujer
un espejo de mi imbecilidad, el testimonio de que tanto en ella
como en mí hay fuerzas muy grandes que actúan para alejar-
nos del amor. Se diría que ella ha hecho la apuesta de pare-
cerse a mí para que yo sienta asco de mí mismo.

Excavar. Don precioso. Solo es degradante a mis ojos; es
decir, las condiciones de ese desencanto delimitan con preci-
sión una de mis debilidades. ¿Poseo ideas que permitan se-
guirme el rastro? ¿Todos sabrían atraparme en la red de su
idiotez?

Iré al fondo de este amor que es tan grande que podríamos
vivir como extranjeros en él. Su luz nos acerca tanto como
nos separa su realidad. 

Sé tu enemigo. Es el único medio que tienes para engañar
al adversario que te presiona: el Tiempo, el odioso tiempo.

Avanzamos lentamente en este sombrío mes de diciembre.
Llueve. Espero las rosas de Navidad.

El silencio de la noche me despierta. A las diez, después
de una jornada árida, de pronto me siento bien, viviendo como
si mi pensamiento fuera la fuente de mi ser.
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Con frecuencia la tarde se llena de ideas negras. La noche
no cambia el color de esas ideas, pero me da otras. Comprendo
entonces que estaba bien dispuesto para la vida que me he
construido. Mi melancolía me pesa por ser solo mía; pero es
larga y puede ser comprendida. Ella prueba mi soledad, pero
la conozco tan bien que hace aparecer en mí otro yo para com-
partirla.

Interferencia… Voluntad de imponer los valores a los que
sirvo. ¡Que todo lo que amo adore lo mismo que yo admiro!
¿Deseo de precisar el sentido del futuro?

De este modo, un hombre cree que quiere ser grande, y
toda su ambición consiste en asegurar el éxito de una idea.

La razón de mi oscuridad reside en el hecho de que tengo
algo que esconder. La claridad de una frase no es más que un
aspecto de nuestra serenidad moral.

Pero este secreto no debería ser tal. El sentimiento que es-
condo tiene derecho a salir a la luz. Amo como a una hermana
a la joven esposa de uno de mis amigos. Ella responde a mi
afecto por una especie de amistad muy sólida, creo, y que es
todo lo que una mujer enamorada de su marido puede ofrecer
a un hombre. Todos pueden oír las palabras que intercambia-
mos. Y sin embargo, mis sentimientos hacia ella no están
exentos de una suerte de temor: me parece que nuestro afecto
está condenado. Quizá a causa de mi pasado.

En primer lugar, he pretendido ver claro dentro de mí. Es
necesario que este sentimiento dé la medida de todo lo que yo
podría sentir. A esta ambición subordino todas las que he ali-
mentado hasta hoy. Quiero crear entre ella y yo el equivalente
del vínculo indestructible que existe entre el hermano y la
hermana.
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Lo que lo complica todo es que ella es muy bella. Pero lo
que lo simplifica todo es que es muy inteligente. Para darme
lo que amo en ella es necesario que ella sea la que yo amo.
Quiero decir: ha sido al volverse contra las exigencias de mi
naturaleza que mi amor me ha revelado que ella era bella.

Todo esto expresa muy mal mi pensamiento. El hombre
nunca quiere tocar lo verdadero. La verdad de la palabra es el
silencio que la sigue. ¡Otra frase hecha! Mi afecto por ella solo
puede aparecer bajo la forma de una manera de vivir.

Para empezar, encontrar el medio de hacerle comprender
esto. Mostrarle la naturaleza de mi apego, mostrarle con cla-
ridad el lenguaje de las verdades eternas.

Es una mujer: ha salvado mi vida.  Me ha salvado de mi
vida. Ha querido que no haya más que un pensamiento en mí
para concebir la miseria de la existencia y su grandeza. Ella
no ha querido conocer más que mi corazón. Sin embargo, me
ha hecho hombre con sus ojos.

La sirvienta entra en la habitación donde el señor está ten-
dido. El caldo que le trae está demasiado caliente. Mientras
él sopla sobre el líquido ardiente eleva sus ojos hacia ella.

Esta mirada le da ánimos. Se acerca a él, junta las manos
y toma la palabra:

—Tengo entendido que el señor escribe versos…
—No, no, María, nada de eso.
—Bueno, quería decir que se comenta que el señor es
poeta.
—Como quieras…
—Es que me gustaría contarle una cosa que creo que le
gustará.
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La luz de las lámparas pone un reflejo rosa sobre su rostro
de la mujer mayor. Él le presta toda su atención. Sin embargo,
una impresión singular lo atraviesa. Le parece que ocupa el
lugar de otro… Se siente presionado por la necesidad de mos-
trarse atento a la palabra de esta mujer que es más real que él.

—Mañana en Villegly entierran a un viejo. Uno que nece-
sitó seis meses para morir.
—El otoño ha sido tan caluroso que aún hay mosquitos en
la habitación. Haces mal en encender la lámparas cuando
las ventanas están abiertas, María. ¿Y ese anciano del que
me hablabas?
—Bueno, no sabían si se hacía el muerto o si se moría de
verdad. El cura llegó, lo lloraron, sus hijos lo vistieron.
Encendieron cirios, le llevaron flores…
Y cuando las pusieron sobre la cama, abrió los ojos y dijo:
«¡Ay, morirse no es tan fácil como parece!».
Por cuatro veces comenzó a abandonar este mundo. Pero
esta vez lo han enterrado.
—Pero al menos estaría muerto.
—¡Por supuesto! Me lo contaron sus propios hijos.

Esta tarde ha llovido tan fuerte que he temido que Charles
y Simone no vinieran. A las diez, ella ha entrado primero, re-
luciente. Charles había ido a echar una carta al buzón.

Poeta a su pesar. Muy enfermo, reducido a vivir en el pen-
samiento, todo lo que hace para manifestar su existencia se
convierte en una forma de hablar; y puesto que se obstina en
vivir, parece muy inspirado. No un gran poeta, sino muy
poeta. Es necesario que su vida se desarrolle entre sus ojos y
sus labios. Es necesario describirlo con todo detalle. Hay mu-
chos hombres como él. Pero no son visibles.
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La enfermedad ha sido más fuerte que él, por supuesto.
Pero frente al deterioro ha luchado por su conciencia. Sus
piernas apenas le sostienen. Vive acostado: entre una botella
de agua mineral y un cofre lleno de utensilios inquietantes.

Se ve obligado a pasar una parte de su vida en silencio.

—Hay una parte de mi vida, dice él, que está hecha para el
olvido. Reniego de un cierto número de mis acciones, como
vosotros hacéis con vuestros sueños.
—Eso es muy cómodo, responde F.P., que es demasiado es-
tricto, demasiado leal para admitir de primeras un punto
de vista que sin embargo terminará aceptando.
También es cierto que el enfermo le suministra explica-
ciones convincentes:
—Mi vida solo tiene una cara, no dos como las demás.
Entonces enumera un montón de cosas inútiles, entre las
que merece la pena destacar esta:
—La vida me ha abandonado: solo me queda la conciencia
para retener una parte.
Pero escuche, voy a explicárselo mejor… De mí solo queda
mi pensamiento para oponerlo a la muerte. Esto tiene con-
secuencias. No admito como válido nada de lo que me veo
obligado a ocultar.
Por último, dice:
—Un secreto es demasiado pesado para una vida pálida y
liviana como un aliento. Soy tan poca cosa que una obse-
sión me aprisiona, me encierra en el mundo desconocido
en el que nacen las obsesiones. Una necesidad de higiene
me obliga a convertir estas obsesiones en recuerdos puros
y simples.
—Pero, responde F.P., ¡qué vida de sátrapa!
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—Sí, mi esfuerzo de perfeccionamiento se ha ejercido sobre
un plano inesperado. He pretendido tenerlo todo. Eso es
todo.

Es el lado negro de mi vida. Hay actos que cometo para
no tener necesidad de cometerlos. Purgo mis pensamientos.

Este poeta hace pensar en alguien que busca un sendero
entre la maleza: un sendero por abrir, del que solo existe una
idea, del que nadie ha presentido siquiera el recorrido. 

Lleva una vida singular. Pasa una parte del tiempo supri-
miendo imposibilidades.

¡Curioso! Muy curioso. Pero no como un jardinero que
quiere crear un nuevo tipo de rosa. ¡No! No se trata de eso. La
comparación solo sería admisible si el jardinero pretendiera,
al matar sus rosas, obligar al rosal a crear la flor que no podrá
matar.

Desearía que su espíritu solo luchase contra las dificultades
que provienen de su naturaleza.

Esta voluntad se expresa mediante palabras vanas que no
vamos a reproducir. Se notará que este libro avanza como una
instrucción judicial. Al igual que el relato de aventuras, esta
novela es la búsqueda de un objeto perdido, y este se parece,
aunque un poco de lejos, a lo que los filósofos denominan lo
real.

Ciertas tentaciones me hacen pensar que detrás de toda mi
vida afectiva hay un sueño imposible de cumplir: El hombre
quiere ser un gigante, o el hijo de una giganta. Una reflexión
me atraviesa de inmediato: ¿hay un hombre con bastante ta-
lento no solo para comprender las teorías de Freud, sino tam-
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bién para ponerlas en práctica? Son el aspecto humano de una
verdad que un hombre podría tomar tal cual de la boca de los
ángeles.

Escribir un libro es hacer asistir al lector a todas las vici-
situdes de una situación que se intenta esclarecer.

Es necesario anotar al mismo tiempo las etapas de la vic-
toria conquistada sobre sí misma… Recuerdas entonces ese
esfuerzo perpetuo para asegurar la unidad de tu ser y tu de-
venir.

Que nunca más mi voluntad permita al hombre que soy
una sola ocasión de caer. Quiero estar presente por entero en
cada uno de mis instantes, como si todos fueran el de mi
muerte. Tal es al menos el pretexto que me doy a mí mismo.

Cuando me siento desdichado, es porque mi estupidez me
pesa. Leo una página cuya belleza se me escapa, o más bien,
cuya belleza me hace lamentar mi insuficiencia. Y esta impre-
sión es tan profunda que no penetro en ella si no que la tra-
duzco… Una belleza de la que soy espectador y a la cual no
puedo unirme más que separándome de mí. Como si mi pen-
samiento, al unirse a un devenir más alto, no lograse más que
adormecerme. Durante la lectura experimento un placer del
que lamento que mis músculos no puedan participar. ¿Por qué
admirar a un hombre es una forma de saberse diferente a él?

¿No llegaré nunca a mantenerme despierto? A cada ins-
tante, marcho hacia la verdad. Creo atraparla, la expreso, pero
solo para distinguirme de la luz que extiende. Me ha parecido
desesperante conocer que mi verdad no era mi fuerza.

Escucha bien. Quizá sea la fuerza de los otros. Tú solo
haces tu trabajo.
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